Quando le lontananze si incontrano

Cos’¢ un libro? Un contenitore o un contenuto? Una storia o la Storia? Molto altro? La risposta a
una sola di queste domande potrebbe valere, per 1’appunto, un intero libro. Con il vocabolo /iber gli
antichi romani si riferivano alla parte interna della corteccia di alcune piante che veniva usata per
scrivere. Si trattava piu di un taccuino ad uso privato che di un’opera destinata alla diffusione. In tal
caso “Il codice sul volo degli uccelli” di Leonardo ¢ intimamente libro con un assoluto rispetto
dell’etimologia del termine. A raccontarcelo ¢ la struttura stessa dello scritto, la presenza di un
abbozzo di un progetto architettonico e ancora di piu quella nota che sembra una lista della spesa.
Forse, dunque, siamo al cospetto di un oggetto che ¢ fondamentalmente pura “memoria”, in fondo
un blocco per le note serve a ricordare e fin troppo spesso il contenuto risulta incomprensibile se
non a chi vi scrive. Le cose cambiano e oggi la nostra immagine di libro ¢ quella di una serie
continua di fogli stampati della stessa misura, cuciti insieme e forniti di copertina o rilegatura. Nella
storia il termine libro ha cosi preso il sopravvento sul vocabolo codice e ha ridotto a suoi “semplici”
sinonimi parole come “tomo” e “volume” (che pure avevano significati piu vicini a quello che
intendiamo come libro, anche se riferendosi a rotoli e papiri), e nel passaggio di consegne alla
conservazione si ¢ aggiunta la comunicazione alla conservazione. Certo ¢ che, se si esplora il libro
nella sua natura di oggetto in quanto tale senza cura per il contenuto scopriamo come siamo oggi al
cospetto di un oggetto perfetto, da secoli immutabile. Squadrato o tondeggiante, incollato, cucito o
a punto metallico, il libro ha mantenuto la sua foggia di sequenza di pagine stampate della stessa
misura. Nemmeno gli e-reader hanno voluto superarlo. Difficile comprendere il motivo per cui, a
fronte di un balzo tecnologico siderale che apriva le porte a una rivoluzione dal punto di vista della
fruizione del contenuto, tutto lo sforzo dei produttori di questo oggetto ¢ stato rivolto
all’emulazione. Il formato del lettore, per quanto sottile, riproduce quello di un libro, luminosita e
contrasto degli schermi tentano di replicare colori e luci di un libro cartaceo, molti riproducono
anche I’effetto ottico della pagina che viene girata. Uno sforzo senza precedenti per cercare di
preservare un’estetica coerente a un oggetto perfetto, pur in presenza delle enormi potenzialita della
multimedialita. L’evoluzione dell’editoria digitale potrebbe essere paragonata a quella dei pagani
che, convertiti alla fede, si avvicinano agli altari e rispettosamente si piegano al verbo.
L’innovazione cede alla conservazione in relazione a una sacralita fissata da secoli. Potremmo
anche parlare di una delle tante forme di “stabilizzazione” che deriva dalla nostra abilita di fare
generalizzazioni e di conseguenza astrazioni che poi si consolidano nella cultura diventando
potentissimo strumento di progresso. Su questo abbiamo fondato I’intera nostra civilta, questa ¢
stata la “téchne” che ci ha lasciato in eredita il pensiero platonico con il concetto di “idea” ed ¢ con
questo strumento siamo andati sulla luna. Le nostre capacita di “concepire senza vedere”, di
“dividere ci0 che ¢ da quello che fa” sono le basi su cui abbiamo costruito il nostro mondo, quelle
che permettono a Leonardo di separare il volo dall’uccello e immaginare I’'uomo che vola. Anche la
nostra quotidianita si radica in queste basi. Ognuno di noi riesce a visualizzare una sedia: le gambe,
la seduta, il materiale di cui ¢ costituita, la forma. L’insieme produce infinite variazioni sul tema che
generano infiniti oggetti con pochi essenziali tratti in comune, sufficienti comunque a consentirci il
riconoscimento. Per questa ragione di fronte alla richiesta: “potresti portare una sedia?”, anche in
assenza di ulteriori dettagli saremo in grado di selezionare un oggetto idoneo allo scopo. Lo stesso
vale per il libro? Esso appare con una foggia ben definita: una copertina pit o meno rigida, una
forma di fatto costante con qualche variante dimensionale raramente significativa, un materiale
costitutivo che ¢ sempre lo stesso: la carta. Fino a questo punto ¢ molto piu definito un libro di una
sedia, ma cosa accade di fronte alla richiesta: “Potresti portare un libro?” Succede che ci
domandiamo: “quale?”. Abbiamo bisogno di dare un contenuto specifico: sulla sedia ci sediamo, il
libro lo leggiamo, ma non basta, ci serve altro per individuarlo correttamente. Il libro diventa un
oggetto che necessita di una qualificazione che va oltre la sua descrizione. Cosa ¢ successo?
Semplicemente siamo al cospetto di qualcosa la cui forma, negli ultimi seicento anni, ¢ stata



“sopraffatta” dal suo contenuto. Una prevaricazione che diventa ancora piu evidente se poniamo la
domanda: “Quale ¢ stato 1’ultimo libro che ti ¢ piaciuto?”. La risposta usuale ¢&: “I’ultimo romanzo
di Tizio” oppure “ho letto ‘I Miserabili’ di Victor Hugo e ne sono rimasto stregato” e via dicendo.
Tuttavia esiste anche un’altra risposta che “curiosamente” nessuno fornisce: “ho comprato un bel
volume con una solida rilegatura cucita, una gradevole carta, appena un po’ rugosa, con un colore
che virava vagamente sul vaniglia”. L’oggetto non viene pil nemmeno riconosciuto, diventa
trasparente ai nostri occhi. L’avvento degli e-book ne ¢ la dimostrazione piu evidente: scompare
I’oggetto e resta il solo contenuto. Risalendo questa china allora torniamo al punto per cui il senso
del libro diventa quello di un’estensione della memoria umana, una proiezione nel futuro che supera
la nostra caducita. Un luogo in cui ’eternita non € pit una chimera, ma un modo concreto di portare
qualcosa verso un futuro nel quale chi I’ha scritto non esistera piu. L’oggetto ¢ quindi un contenitore
di “vita”, una testimonianza perenne dell’esistenza dell’autore, la sua assoluta valorizzazione aldila
della morte: il libro diventa la scorciatoia per I’immortalita. Non puo essere casuale che la prima
stampa di Gutenberg riserva il privilegio alla “parola di Dio”. I pit importanti codici dal Sinaiticus
al Gigas, passando per quello di Winchester sono tutte Bibbie, pit 0 meno complete. Anche se oggi
il fissare su carta la memoria ¢ un’attivita tutto sommato popolare, il libro rimane avvolto da un
alone di valore quasi mistico e il verbo scrivere assume una connotazione tutta speciale se associato
ad esso. Se scrivere una lettera, un documento, passa sostanzialmente inosservato, 1’affermazione
“scrivere un libro” conquista un’immediata attenzione (ma forse sarebbe meglio dire “scrivere su un
libro”). Possiamo, dunque, applicare anche al libro il felice concetto di “aura” coniato da Walter
Benjamin? Secondo il filosofo e scrittore tedesco essa ¢ la manifestazione di una lontananza. Una
distanza nello spazio o anche nel tempo per cui un’opera d’arte prima ancora di apparirci come
oggetto estetico si pone di fronte a noi come oggetto di culto. Se cosi ¢, allora quella lontananza ¢
propria anche del libro per la semplice ragione che tutti possono scrivere, ma un libro ¢ per pochi,
soprattutto quando si manifesta nella matericita che gli ¢ propria, quella della pagina, della carta, del
filo. Uguale lontananza vi ¢ al cospetto del taccuino di Leonardo. “Il codice sul volo degli uccelli” ¢
li, vicinissimo eppure a una distanza siderale da noi. Chi lo ha scritto si staglia all’orizzonte del
nostro immaginario come il “Genio” e ogni suo tratto, che sia lettera o disegno, trascende qualsiasi
considerazione estetica. Il taccuino non ¢ piu tale e diventa arte. Vi ¢ dunque incontro di lontananze,
forse abbastanza per superare i timori di Walter Benjamin sul destino dell’opera d’arte nell’epoca
della sua riproducibilita tecnica. Restiamo, infine, con Galilei laddove in “Dialogo sopra i due
massimi sistemi del mondo” scrive: “Ma sopra tutte le invenzioni stupende, qual eminenza di mente
fu quella di colui che s’immagind di trovar modo di comunicare i suoi piu reconditi pensieri a
qualsivoglia altra persona, benché distante per lunghissimo intervallo di luogo e di tempo? parlare
con quelli che son nell’Indie, parlare a quelli che non sono ancora nati né saranno se non di qua a
dieci mila anni? e con qual facilita? con i vari accozzamenti di venti caratteruzzi sopra una carta.
Sia questo il sigillo di tutte le ammirande invenzioni umane”.
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